티스토리 뷰

1919년 11월 19일 미국 문학 전문 서점인 셰익스피어 & 컴퍼니가 문을 열었을 때, 안드레 기드가 문을 연 두 번째 손님이었다. 50세 때는 그가 [컨트리 심포니]를 쓴 바로 그 해였다. 서점으로 문을 열었지만 고가의 수입 서적을 취급해 초기에는 사실상 대여점 역할을 했다. 안드레 기드는 여기에 책을 보관하고 그 책들로부터 책을 빌렸다. 제임스 조이스는 당시 37세였다. 1920년 파리로 돌아온 그는 새로운 문학의 중심이라고 주장했다. 1918년부터 연재된 율리시스가 도덕적으로 해롭다며 온갖 고난을 겪었지만 이 책을 펴낸 사람은 셰익스피어와 컴퍼니의 실비아 비치 사장이다. 이곳의 많은 단골 작가들이 어떻게 [율리시스]의 출판에 기여했는지 짐작할 수 있다. 앙드레 기드와 제임스 조이스가 서로 깊은 우정을 가졌다는 기록은 없지만, 그들이 서로의 작품을 주목했다는 것은 명백하다. 나는 그들이 서점 문간에서 나눴을 대화가 궁금하다.

남성적이고 발랄한 매력을 지녔던 헤밍웨이와 섬세하고 예민한 스콧 피츠제럴드는 우정과 재앙으로 유명하다. 헤밍웨이는 주로 피츠제럴드에 의해 칭찬을 받았지만, 헤밍웨이는 또한 "그의 재능은 나비의 날개에 묻은 먼지 무늬만큼 자연스럽다"고 인정했습니다. 이러한 인식으로 인해 서로 확인했습니까? 그들의 결말은 좋지 않았다. 1940년대 리츠호텔 단골손님이었던 헤밍웨이는 천국을 꿈꾸면 언제나 리츠호텔이라고 칭찬했다. 헤밍웨이는 두 번째 부인 폴린과 함께 플로리다로 떠날 때 리츠 호텔에 트렁크 두 개를 두고 떠나는데, 호텔 지하실에서 찰리츠가 발견하게 된다. 이 책은 그가 파리에서 만난 많은 사람들과의 에피소드를 담고 있으며, 특히 스콧 피츠제럴드에 대한 상반된 감정이 돋보인다.

 

많은 유명인사들이 Pere La Chaise 공원 묘지에서 잠을 자고 있다. 발작, 프루스트, 쇼팽, 모딜리아니, 알퐁스 도데트, 이사도라 던컨, 마리아 칼라스, 에디트 피아프 등. 수천 명의 사람들이 그들을 만나기 위해 지도를 들고 큰 묘지를 배회한다. 그들 중 누가 가장 열렬한 호의의 세례를 받나요? 그 무덤은 정직하고, 그 위에 있는 꽃, 선물, 키스 자국이 그 인기를 보여준다. 1943년에 태어나 1971년 파리의 한 아파트 욕조에서 심장마비로 사망한 록 밴드 더 도어스의 리드 싱어 짐 모리슨의 수수한 무덤은 수많은 사람들이 제공한 꽃과 선물들로 덮여 있다. 그러나 더 뜨거운 호의로 덮인 것은 오스카 와일드의 무덤이다. 그의 묘비는 전 세계 여성들의 키스 자국으로 덮여 있다. 그가 동성애로 감옥에 갔다가 비참한 최후를 맞는 것을 생각하면 아이러니하다. 인기가 좋았던 짐 모리슨은 공연 도중 성기를 노출해 비판을 받았고, 결국 약물 과다 복용으로 심장 마비에 걸렸다. 오스카 와일드가 환영한 것은 다소 비슷했다. 때를 잘못 만난 이들의 안식처에서도 뒤늦게 인기를 누렸다.

카페 르프로코는 1686년에 처음 문을 열었습니다! 시간이 지날수록 단골들의 명단은 길어진다. Moliere, Racine, Balzac, Voltaire, Robespierre, Napoleon…. 그리고 다음과 같은 수줍은 이름들이 있습니다. 쇼팽과 그의 오랜 연인 조르주 샌드. 파리에서 남장을 하고 소설을 쓰고 작가들과 어울려 시간을 보낸 조르주 샌드는 가장 유명하고 애처로운 연인인 쇼팽의 자유분방한 연애로도 유명했다. 그들은 쇼팽이 26살이었던 1836년에 만났고 그가 37살이었던 1847년에 헤어졌다. 그리고 2년 후에 쇼팽은 죽었다. 평생 결핵에 시달렸던 쇼팽은 조르주 샌드의 보살핌을 받았지만 병을 이겨내지 못했다. 쇼팽을 만났을 당시 32세였던 샌드는 쇼팽의 부족한 자질 때문에 좋아했지만 결국 그는 극도로 예민하고 섬세하며 어린애 같은 순수함이다. 그러나 그는 좁은 틀 안에서만 갇혀 있다"고 인정할 것이다.

우리는 물랑루즈와 로트렉을 격리된 상태로 생각할 수 있을까? 그는 물랑루즈의 화가였다. 그가 파리에서 화가로서 처음 명성을 얻은 것은 파리 전역에 흩어져 있는 포스터에서 수집가들이 제거하려고 경쟁했던 물랑루즈의 포스터 덕분이라고 한다. 프랑스에서 오랜 역사를 가진 귀족 가문에서 태어났지만 유전병으로 몸이 기형인 그는 다리가 길어도 화가는 되지 않을 것이라고 말했다. 이렇게 복잡하고 고통스러운 치료 과정이 그를 알코올 중독으로 이끌었고, 결국 그는 정신 병원을 오가며 알코올 중독과 발작을 일으켜 세상을 떠났다. 반 고흐는 로트렉에게 가장 큰 영향을 준 화가였다. 당시 몽마르뜨 언덕을 오르내리다가 복근에 취해있던 반 고흐는 자신의 화폭에 몽마르뜨의 다양한 풍경도 담았다. 로트렉, 고갱과 함께 인상파 그룹을 결성하고 싶었던 반 고흐는 결국 실패했고 권총으로 자살했다. 물랑루즈의 화려한 붉은 풍차 아래에는 어두운 시절들이 있었다.

 

사르트르와 보부아르는 열린 사람들이었다. 서로 구속하지 않고 강한 관계를 맺기 위해 맺은 두 사람의 '계약 결혼'은 유명하다. 그들은 또한 세트 작업실을 싫어했다. 그들은 시끄럽고 붐비는 카페에서 글 쓰는 것을 좋아했고, 특히 플로르 카페를 좋아했지만, 그들만이 그것을 좋아한 것은 아니었다. 롤랑바르테스, 앙드레 말로, 프레베르트, 아폴로네르 등 Flor의 주인 Paul Bubal은 그들에 대해 이렇게 말했다: "Sartre는 우리 카페의 가장 나쁜 손님이었고, 우리 앞에 차를 한잔 마시며 몇 시간이고 앉아 알 수 없는 뭔가를 쓰고 있었다." 자유를 향한 길이었다며 사르트르의 글을 적는 전술을 잊지 않았다. 어릴 때 만나 50년 넘게 이어온 두 사람의 결혼 생활은 같은 무덤에 나란히 묻히며 아름답게 마무리됐다. 그리고 그들의 자리에 다른 새로운 사람들이 와서 차를 마시며 알려지지 않은 것을 쓴다.

옥이 씨는 연세대 국사를 전공했다. 전임 강사로 일한 후, 그는 모든 것을 버리고 여생을 파리로 이사했다. 그는 파리 7대학 한국학 교수가 되었고 프랑스에서 한국학을 설립할 때 한국학 연구소장을 역임하였다. 사망 당시 파리7대학 명예교수로 국민훈장, 교육훈장, 대한민국 국민훈장을 받았다. 파리인처럼 그는 몽파르나스 묘지에 뼈를 묻었다. 묘비에는 한글 두 글자가 새겨져 있다 파리에서 만난 모리 아리마사도 그를 닮았다. 도쿄대를 졸업하고 같은 대학에서 조교수로 근무한 그는 고향에서 교편을 잡고 파리로 돌아와 아내와 이혼했다. 파리에서의 그의 삶은 쉽지 않았지만, 그는 아름다운 에세이를 꾸준히 썼다. 파이프 오르간 연주에 관한 국제적인 권위자이자 동양어학교 교수. 그들이 만난 파리는 그들의 고향은 아니었지만 분명 다른 누군가의 고향이었을 것이다. 결국 그들의 고향이었을 것이다. 그들을 너무 매료시킨 도시라면, 그들은 도시에 대한 사랑만으로도 서로를 알아봤을 것이다.

댓글
댓글쓰기 폼